發(fā)布日期：2016-07-27
作者Atul Gawande是一名外科醫(yī)生、公共健康研究人員和作家，1998年起成為《紐約客》的撰稿人。他兼任哈佛大學(xué)公共衛(wèi)生學(xué)院和醫(yī)學(xué)院教授，并擔(dān)任醫(yī)療系統(tǒng)創(chuàng)新公司Ariadne Labs的負(fù)責(zé)人。他還創(chuàng)辦了非盈利機構(gòu)Lifebox，旨在提升全球外科手術(shù)的安全性。本文為《紐約客》雜志（The New Yorker）專欄作家Atul Gawande于2016年6月10日在加州理工學(xué)院畢業(yè)典禮的演講。
如果這所大學(xué)已經(jīng)完成它的工作（我是這樣認(rèn)為的）——你們現(xiàn)在都成為了科學(xué)家。抱歉，英文系和歷史系的畢業(yè)生們，你們也一樣?？茖W(xué)并不是一個專業(yè)或者一項職業(yè)，而是一種系統(tǒng)的思維方式，一種對于通過實驗和對事實的觀察構(gòu)建知識和解釋宇宙的信仰。
問題在于，科學(xué)并不是慣常的思考方式，它是不自然且反直覺的。它是需要習(xí)得的?？茖W(xué)的解釋通常是與神學(xué)智慧或經(jīng)驗常識相反。常識會告訴我們太陽在天上移動，冬天戶外挨凍會導(dǎo)致感冒。但科學(xué)的思維認(rèn)為這些直覺只是假說而已，它們需要被驗證。
當(dāng)我從我的家鄉(xiāng)俄亥俄來到大學(xué)時，我發(fā)現(xiàn)最令我不安的事情是我對這個世界是如何運轉(zhuǎn)的看法有多么錯誤——無論是自然的世界還是人為的世界。從我的大學(xué)教授和同學(xué)們那里，我更新了自己的很多觀念。我?guī)е@些觀念回到故鄉(xiāng)，然后告訴我的父母所有他們搞錯的事情（他們也樂此不疲）。但即使在那時，我也只是用一套我接收到的觀念替代了原有的一套。我花了很久才意識到科學(xué)家擁有的那種特殊的思維方式。
1938年偉大的物理學(xué)家愛德文·哈勃（Edwin Hubble）在加州理工學(xué)院的演講中說道，一個科學(xué)家應(yīng)具有“健康的懷疑、謹(jǐn)慎的判斷以及合理的想象”——不僅是對其他人的思想，也包括他或她本人的思想?？茖W(xué)家有實驗的思想，而不是爭論式的。
作為一名學(xué)生，這對我來說遠(yuǎn)不止一種思維方式。實際上，這是一種生活方式—— 一種很奇怪的生活方式。你應(yīng)當(dāng)具有懷疑和想象的能力，但卻在一定限度之內(nèi)。你不會輕易做出判斷，但會鍛煉做出判斷的能力。
最終，你希望通過開放的思想來觀察這個世界，通過收集事實來檢測你的預(yù)測和期望。然后你再做出決定是接受還是拒絕你自己的想法。但你也可以接受沒有什么是已經(jīng)被徹底解決的事實，所有的知識都只是可能的知識。與現(xiàn)有知識相反的證據(jù)隨時可能出現(xiàn)。哈勃對此有最好的表述：“科學(xué)家通過連續(xù)逼近真理的方式來解釋這個世界。”
科學(xué)的導(dǎo)向已經(jīng)被證明非常強大。在上個世紀(jì)，它讓我們的壽命幾乎延長了一倍，豐富了我們的物質(zhì)生活，也讓我們對宇宙的性質(zhì)有了更深的理解。但科學(xué)的知識并不是非得要被信任，部分原因是因為它是不完整的。
但即使在科學(xué)所提供的知識已經(jīng)足夠的那些事情上，人們還是經(jīng)常抵制它——有時是完全否認(rèn)它
例如，盡管有大量相反的證據(jù)，許多人還是相信兒童接種疫苗會導(dǎo)致自閉癥（并不會），人們擁有槍支會更安全（并不會），轉(zhuǎn)基因作物是有害的（公平地說，它們迄今是有益的），氣候改變并沒有發(fā)生（已經(jīng)發(fā)生了）。
例如，對疫苗的恐懼依然持續(xù)，盡管幾十年的研究并未發(fā)現(xiàn)那些所謂的危害。大概25年前，一份統(tǒng)計分析提示自閉癥和硫柳汞可能有相關(guān)性，而硫柳汞被很多疫苗用作防腐劑。這項分析后來被證明是有缺陷的，但恐懼卻從此種下了。
科學(xué)家后來開展了數(shù)百項研究，發(fā)現(xiàn)二者并無聯(lián)系。但對疫苗的恐懼依然在持續(xù)。一些國家在疫苗中去除了這種防腐劑，孤獨癥的發(fā)病率也未有絲毫下降—— 對疫苗的恐懼反而上升了。
一項英國的研究聲稱在8名兒童中發(fā)現(xiàn)了麻疹、腮腺炎和風(fēng)疹疫苗的接種時間和孤獨癥的發(fā)病時間之間的聯(lián)系。這篇研究后來因為發(fā)現(xiàn)造假而被撤稿——調(diào)查發(fā)現(xiàn)第一作者偽造和篡改了兒童數(shù)據(jù)。重復(fù)這項實驗的研究都得不到相同的結(jié)論。但是，疫苗的接種率暴跌，這導(dǎo)致去年美國、加拿大和歐洲爆發(fā)了麻疹和流行性腮腺炎，成千上萬的孩子患病甚至死亡。
當(dāng)科學(xué)發(fā)現(xiàn)違背人們的直覺時，人們就會傾向于抵制科學(xué)。他們選擇對麻疹和腮腺炎視而不見，只關(guān)心兒童自閉癥。他們相信某一位母親所說的：我的孩子一直非常好，直到打了一針疫苗，然后就得了自閉癥。
現(xiàn)在，你們告訴他們相關(guān)并不等于因果。你可以說兒童在出生的頭兩年每隔兩到三月就會接種一次疫苗，所以這期間孩子所有的疾病都是在接種疫苗后發(fā)生的。你可以說科學(xué)已經(jīng)顯示了它們沒有關(guān)聯(lián)。但是，一旦一個觀念植根于人們頭腦中并且傳播開來，把它從人們頭腦中移除就極其困難—— 特別是當(dāng)它們不信任科學(xué)權(quán)威時。我們正經(jīng)歷著公眾對科學(xué)權(quán)威的信任度的下降。
社會學(xué)家戈登·戈沙（Gordon Gauchat）研究了1974年至2010年美國的調(diào)查問卷數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)了一些深層次的令人警醒的趨勢。雖然受教育程度在增加，民眾對于科學(xué)共同體的信任卻在下降。對于保守派這更是如此，即使是受過教育的保守派。在1974年，具有大學(xué)教育水平的保守派對科學(xué)以及科學(xué)共同體的信任度最高。而如今，他們的信任度是最低的。
今天，我們有很多群體就像戈沙描述的那樣有他們自己的文化圈子：“建立他們自己的知識基礎(chǔ)，通常與科學(xué)界的文化格格不入”。這其中有些是宗教組織（比如說，挑戰(zhàn)進化論）；一些是企業(yè)團體（懷疑氣候變化）；還有一些則更為左傾（有些人甚至拒絕醫(yī)療體制）。雖然這些群體有很多不同，但他們有一點是相似的：他們都有拒絕對問題開放思考的執(zhí)著信仰。
為了捍衛(wèi)這些信仰，他們很少反駁科學(xué)的權(quán)威性，而是反駁科學(xué)共同體的權(quán)威性。人們不再用神性來反駁科學(xué)，而是聲稱他們才是真正的科學(xué)權(quán)威。這使事情變得極其具有迷惑性。你需要有能力分辨科學(xué)與偽科學(xué)的那些說法。
科學(xué)的捍衛(wèi)者找出了偽科學(xué)家們的五個關(guān)鍵的特征。
第一，他們聲稱科學(xué)的共識來源于合謀壓制反對的意見；
第二，他們做虛假的實驗，使其與已有的知識矛盾，而這些人并沒有良好的科研記錄；
第三，他們故意挑出那些與主流觀點相反的數(shù)據(jù)和論文來抹黑整個領(lǐng)域的工作；
第四，他們利用錯誤的類比和其它邏輯漏洞；
最后，他們故意要求不可能做到的研究：當(dāng)科學(xué)家的研究做到了一個水平，偽科學(xué)家們堅持要求再做到另一個水平。
這并不是說這些方法從來沒有提供有效的論據(jù)。有些時候類比是有用的，或者確實需要更高水平的研究。但如果你發(fā)現(xiàn)這幾條中的一些或者全部策略都被采用了，你就知道你已經(jīng)不是在跟一個科學(xué)的說法打交道了。偽科學(xué)就是使用科學(xué)的形式而沒有科學(xué)的內(nèi)容。
那么如何應(yīng)對這些挑戰(zhàn)呢？
何捍衛(wèi)科學(xué)以及更有效地解釋這個世界——實際上這個問題已經(jīng)被科學(xué)解決了?？茖W(xué)家用實驗的方法。2011年，兩位澳大利亞研究者在收集了很多發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)上編寫了一本《揭秘手冊》（The Debunking Handbook），結(jié)果是發(fā)人深省的。
結(jié)論是反駁錯誤的科學(xué)根本沒有效果，事實上，它通常事與愿違。描述與不科學(xué)的信仰矛盾的事實結(jié)果反而會傳播這種信仰，并且使其相信者更加堅定。這就是大腦的工作方式：錯誤的信息會固化在腦中，部分是由于它會整合到人認(rèn)知世界的精神模型中。想要將這些錯誤的信息移除幾乎是不可能的，因為這會使精神模型中出現(xiàn)痛苦的裂縫，或者整個精神模型的崩塌。
那么，科學(xué)的信徒應(yīng)該如何做呢？科學(xué)的未來是否是無休止的爭論呢？其實并不必然如此。
從上述這些發(fā)現(xiàn)中浮現(xiàn)出的證據(jù)提示你可以在科學(xué)中建立信任。反駁錯誤的科學(xué)可能并不有效，但堅持好的科學(xué)里正確的事實卻是有效的。而包括解釋這些事實的敘述則會更好。你不必糾纏在疫苗傳說是多么地錯誤，相反你可以指出，給孩子們接種疫苗已被證明比不接種要安全地多。我們怎樣才能知道呢，因為有大量的證據(jù)，包括我們之前嘗試過的其它實驗。從1989年至1991年，美國城市貧困兒童的疫苗接種率下降后，兒童麻疹病例達(dá)到了55000人，其中123名兒童因此喪命。
另一件重要的事情是曝光壞科學(xué)誤導(dǎo)民眾的伎倆。壞科學(xué)有一種套路，我們需要幫助民眾認(rèn)識這種套路，這將使他們自己具有更強的科學(xué)信仰力。認(rèn)知世界的科學(xué)理解能力本質(zhì)上是你如何判別哪些信息是可以相信的。這并不是要求你自己找到每個問題的證據(jù)，你也做不到。知識正變得更加龐大而復(fù)雜，任何個人、科學(xué)家或者其他人都只能掌握其冰山一角。
很少有科學(xué)家能夠從頭解釋他們所研究的現(xiàn)象，他們需要借助從其他科學(xué)家那里借來的信息和技術(shù)。知識和科學(xué)定位的美妙之處在與它們存在于團體而非個人之中。當(dāng)我們談?wù)?ldquo;科學(xué)共同體”時，我們指向的是一些關(guān)鍵的問題：進步的科學(xué)是一項社會事業(yè)，其特點是認(rèn)知勞動的復(fù)雜分工。
單個的科學(xué)家并不比江湖郎中強多少：他可能是出名的鉆牛角尖，或是過分迷戀某種理論，或是反對新的證據(jù)，或者堅持他們自己的錯誤。就像馬克思·普朗克說的那樣，科學(xué)是在一次次的葬禮中前進。但是作為一個共同體的行為，科學(xué)界能夠完美地自我修正。
但是科學(xué)界的組織形式也一樣漂亮嗎，當(dāng)然不是。仔細(xì)地看，科學(xué)共同體有著混亂的同行評議過程，寫得很糟糕的論文，略帶輕蔑的讀者來信（letters to the editor），論壇上互相鄙視的語言，以及學(xué)術(shù)界各種浮夸的言論——就像一輛駛向真理的搖搖欲墜的車。但科學(xué)的思想正如群蜂亂舞卻能始終向前發(fā)展。
現(xiàn)在存在的每個領(lǐng)域知識都大大進步了——即使是人文領(lǐng)域，在這個領(lǐng)域神經(jīng)科學(xué)和計算機科學(xué)正在塑造我們對每件事物的理解——從自由意志到藝術(shù)與文學(xué)是如何發(fā)展的。
今天，你們成為了科學(xué)共同體中的一員，這可以說是人類歷史上最強大的團體。同時，你也繼承了一份職責(zé)，來解釋科學(xué)，幫助科學(xué)界在其信任的領(lǐng)地被擠壓時收回失地。
在我的臨床工作和公共健康工作中，我經(jīng)常碰到一些對被媒體稱為“主流”科學(xué)（好像其它東西也是科學(xué)一樣）中最基本的知識還深懷疑慮的人，不管這些知識是生理學(xué)、營養(yǎng)學(xué)、疾病學(xué)、醫(yī)學(xué)或者你自己叫的學(xué)科。懷有這些疑慮的通常是我的那些受教育程度最高而不是最低的病人。教育能夠使人更多接觸科學(xué)，但也有反作用，使得人們更加自我主義化和意識形態(tài)化。
如果你認(rèn)為今天得到的學(xué)位證書給了你對掌握真理的任何特權(quán)，你就錯了。你所得到的遠(yuǎn)比這個重要：能夠理解真正對真理的追求是什么樣子的。這不是某個人，而是一群人的努力——人越多越好——懷著好奇心、求知欲、開放性和紀(jì)律性去探究問題。換句話說，就是做科學(xué)家做的事。
關(guān)鍵不止是你思考些什么，而是你是如何思考的。理解這一點的重要性可能比它們今天看起來要大，因為我們不僅是為了科學(xué)家何為在戰(zhàn)斗，而且是為了公民何為在戰(zhàn)斗。
來源：知識分子 王承志
