發(fā)布日期：2017-07-06
張學(xué)鳳將癱瘓的弟弟和重病的母親送入廣西巴馬。14年來(lái)，這個(gè)聞名遐邇的“長(zhǎng)壽之鄉(xiāng)”接收過(guò)無(wú)數(shù)垂危者。病人們孤注一擲，從遠(yuǎn)方紛沓而至，實(shí)踐樸素的生死觀，成敗皆有。在這個(gè)命運(yùn)的關(guān)口，這些活著的人和失敗者們，既是巴馬的過(guò)客，也是時(shí)間的過(guò)客。
一
商人張學(xué)平親手毀掉了一切，將自己推上輪椅。
他已經(jīng)55歲了，常年酗酒讓他的身體從內(nèi)部坍塌，體重從70公斤下降到如今的40公斤。在腦梗、糖尿病、高血壓和并發(fā)癥的摧殘下，這個(gè)輪椅上的癱瘓者喪失了語(yǔ)言功能，只能發(fā)出幾個(gè)張口音。
這位富翁如今已判若兩人。1990年代，他從干小飯店起家，巔峰期曾擁有沈陽(yáng)的三家大酒樓，坐擁數(shù)輛豪車(chē)。如今時(shí)過(guò)境遷，財(cái)富早被揮霍殆盡。2015年離婚后，他無(wú)片瓦遮身，與獨(dú)子也斷絕了來(lái)往，只能尋求其他親人的幫助。
但兩個(gè)哥哥的表態(tài)誠(chéng)懇到令人難以駁斥。“他們說(shuō)養(yǎng)我媽是他們的責(zé)任，養(yǎng)弟弟不是，兄弟之間，最多給點(diǎn)錢(qián)。”大姐張學(xué)鳳挑不出這話的毛病。
母親潘麗春也是重病纏身。這位87歲的老人已被風(fēng)濕、關(guān)節(jié)炎、甲狀腺腫大折磨多年，后又查出患有腦梗、糖尿病。
“畢竟每個(gè)人都有自己的家庭。”張學(xué)鳳能理解兩個(gè)弟弟。幾個(gè)兄弟姊妹中，她是老大，今年已經(jīng)67歲，比最小的張學(xué)平大一輪。
2016年10月，張學(xué)平的病情再次惡化，嘴巴僵硬得只能擠出幾個(gè)喉音。張學(xué)鳳預(yù)感到，也許弟弟活不久了。
醫(yī)生實(shí)情相告，張學(xué)平一旦發(fā)病抽搐，就有生命危險(xiǎn)——抽搐隨時(shí)都會(huì)來(lái)，危險(xiǎn)無(wú)處不在。
沈陽(yáng)一個(gè)賣(mài)保健品的朋友告訴她，廣西有一個(gè)叫巴馬的地方，只要每天喝生水，就可以包治百病。
“我肯定要帶弟弟來(lái)試試。”張學(xué)鳳決定先去一趟巴馬縣甲篆鎮(zhèn)坡月村。
潘麗春和張學(xué)鳳租住的房屋。攝影：翟星理
位于廣西西北部的巴馬瑤族自治縣早已馳名中外。在縣政府對(duì)外的宣傳口徑里，這個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣是中國(guó)目前唯一被國(guó)際、國(guó)內(nèi)共同認(rèn)可的長(zhǎng)壽之鄉(xiāng)，且長(zhǎng)壽人口持續(xù)增長(zhǎng)。官方數(shù)據(jù)顯示，截止2015年12月，全縣總?cè)丝?9.9萬(wàn)人，100周歲以上老人合計(jì)有100人，比例為10萬(wàn)人里有34.48人，是世界長(zhǎng)壽之鄉(xiāng)認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)的3.31倍。
但從“長(zhǎng)壽之鄉(xiāng)”到“治病之鄉(xiāng)”，概念何時(shí)更迭，誰(shuí)也說(shuō)不清。2016年11月，張學(xué)鳳跟隨那位賣(mài)保健品的朋友來(lái)到巴馬考察，在坡月村百魔洞里看到扎堆的癌癥患者。有人聲稱，來(lái)坡月村之前被醫(yī)生宣告命不久矣，卻在這里活了好幾年。
張學(xué)鳳提議讓四姐弟輪流照顧母親。潘麗春拒絕得挺干脆：“等死的人了，不愿意這家那家跑。”
2017年4月底，張學(xué)鳳帶著兩個(gè)病人，從沈陽(yáng)坐上開(kāi)往南寧的綠皮火車(chē)，又轉(zhuǎn)長(zhǎng)途汽車(chē)，直至目的地巴馬縣坡月村。
她堅(jiān)信弟弟和媽媽會(huì)在巴馬被治愈。“這事講究一個(gè)心誠(chéng)。已經(jīng)有人在這里創(chuàng)造生命奇跡了，為什么我們不能？”
二
呈現(xiàn)喀斯特地貌的巴馬縣，遍布奇形怪狀的石灰?guī)r和深不可測(cè)的地下溶洞。坡月村隱藏在群山環(huán)繞的縣城以北30公里處——這段省道攀河而至，路況蜿蜒而危險(xiǎn)。他們到達(dá)目的地后，能看見(jiàn)盤(pán)陽(yáng)河繞村而過(guò)，和岸邊平地上被村民開(kāi)發(fā)的錯(cuò)落水田。
三個(gè)人在坡月村邊緣的“深圳人家”公寓住下。這個(gè)墻體糊著水泥的9層樓房外表暗沉，接納100多個(gè)天南海北的病人。為了調(diào)和治病與家庭生活的沖突，通常北方人冬天來(lái)越冬，南方人夏天來(lái)避暑。
旅館在這個(gè)彈丸之地鱗次櫛比。市場(chǎng)規(guī)律下的商機(jī)，讓長(zhǎng)度不到300米的坡月主街被16家旅館占據(jù)。偏街上的旅館也不少于10家。
在巴馬境內(nèi)，坡月村的養(yǎng)生、治病之效最為著名。1991年11月1日，在東京召開(kāi)的國(guó)際自然醫(yī)學(xué)會(huì)第13次年會(huì)上，巴馬被宣布為世界第五個(gè)長(zhǎng)壽之鄉(xiāng)。12年后，國(guó)際自然醫(yī)學(xué)會(huì)又在這個(gè)小縣城舉辦了巴馬首屆國(guó)際長(zhǎng)壽學(xué)術(shù)研討會(huì)，授予它“世界長(zhǎng)壽之鄉(xiāng)”認(rèn)定書(shū)——縱然這家國(guó)際自然醫(yī)學(xué)會(huì)早被媒體曝出是日本一家私人醫(yī)療機(jī)構(gòu)，但在坡月村人眼中，這正是巴馬養(yǎng)生神話的開(kāi)始。
“大家都愿意相信。”坡月村村民黃心悅說(shuō)。
這位從南寧一所師范院校畢業(yè)的大學(xué)生，按照父親的意志回到巴馬跑運(yùn)輸，見(jiàn)證了坡月村的養(yǎng)生商業(yè)奇跡。
他父親的決定現(xiàn)在看起來(lái)十分英明。2003年，坡月村到巴馬的兩車(chē)道水泥路才剛剛通車(chē)。慕名而來(lái)的游客逐年增多。僅僅4年的時(shí)間，這個(gè)彈丸之地的高樓像當(dāng)?shù)仄咴碌挠衩滓粯盈傞L(zhǎng)起來(lái)。那一年，巴馬接待游客的數(shù)量達(dá)到11.6萬(wàn)人次。到2014年，這個(gè)數(shù)字變成309萬(wàn)。
高昂的房租足以說(shuō)明一切。張學(xué)鳳和潘麗春住的那間30平方米大間，每月租金高達(dá)1280元。張學(xué)平住斜對(duì)面的小間，面積約15平米，租金880元。
當(dāng)?shù)氐纳虡I(yè)全都緊靠養(yǎng)生、治病。比保健品店數(shù)量還多的藥販們，以神醫(yī)的身份在路邊擺攤。
“我們祖孫三代在巴馬行醫(yī)，專治各種晚期癌癥。”
一個(gè)中年男人在急救站對(duì)面擺攤。他操著河南口音，兜售一小罐紅褐色液體。“堅(jiān)持進(jìn)藥，每天定時(shí)定量飲水，一個(gè)月穩(wěn)定，兩個(gè)月好轉(zhuǎn)，三個(gè)月痊愈。”
他“治愈”癌癥的費(fèi)用是3888元。
“這樣的掘金客讓（當(dāng)?shù)兀┤穗y以忍受”。黃心悅把這些外來(lái)人歸為三類(lèi)：大金主、掘金客和過(guò)客。相較而言，那幾家斥巨資在坡月興建養(yǎng)生地產(chǎn)項(xiàng)目的外來(lái)企業(yè)才是大金主，比如百魔洞附近兩個(gè)正在施工的大型地產(chǎn)商。
“我們歡迎他們，是他們出錢(qián)出力擴(kuò)大巴馬的吸引力。我們也排斥他們，他們?cè)谖覀兊耐恋厣腺嵉腻X(qián)，沒(méi)分給我們一分。”黃心悅說(shuō)。
至于那些治病和養(yǎng)生的過(guò)客們，這個(gè)養(yǎng)生商業(yè)系統(tǒng)的一部分，才是當(dāng)?shù)厝说氖杖氡Ｕ?。雖然坡月村的公共設(shè)施早已不堪重負(fù)，“但是眼下，誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。”
三
百魔洞讓坡月村久負(fù)盛名。“深圳人家”與它近在咫尺。除了常規(guī)藥物，靠近百魔洞是潘麗春和張學(xué)平治病的主要手段。
如果下午天氣好，她要把弟弟帶到樓下吹吹風(fēng)，再把輪椅上的母親推到百魔洞口——潘麗春不太習(xí)慣洞里奇怪的味道，只進(jìn)去過(guò)一次。
這個(gè)外觀并不出眾的溶洞被打造為一個(gè)旅游景點(diǎn)。鐘乳石自洞頂垂下，在三色燈的照射下色彩斑瀾。大多數(shù)進(jìn)入洞中“治療”的病人們，會(huì)在平坦的地方打坐，也有人躺在防潮墊上，以便吸納“地磁”。
70元的門(mén)票并不便宜。更多的病人選擇在洞外的小廣場(chǎng)上聚集。不知是誰(shuí)帶來(lái)了小音箱，30多個(gè)女病人浩浩蕩蕩，在民歌的引領(lǐng)下，邊跳廣場(chǎng)舞邊蹭“地磁”。
在當(dāng)?shù)芈糜蔚男麄髡Z(yǔ)境里，百魔洞的科學(xué)療效被一再提及：空氣負(fù)氧離子2-7萬(wàn)個(gè)/立方厘米，洞口的泉水是弱堿性的小分子團(tuán)水。
傳言使張學(xué)鳳篤信，百魔洞的水、空氣、地磁能提供對(duì)抗疾病急需的某些微量元素。至于是什么元素，她也說(shuō)不清。
6月16日下午，候鳥(niǎo)人在百魔洞洞口附近接山泉水。攝影：翟星理
口耳相傳的續(xù)命奇跡，多數(shù)發(fā)生在這里。
那些被現(xiàn)代醫(yī)學(xué)“判決死刑”的幸運(yùn)兒們，被一種無(wú)形力量所治愈——即便奇跡大多是傳來(lái)證言。讓張學(xué)鳳最接近奇跡的一個(gè)湖南女人，在坡月村生活了一年。在來(lái)之前，醫(yī)生推測(cè)她的生命只剩兩個(gè)月。
但母親不屑一顧。“要這么說(shuō)，當(dāng)?shù)厝艘挥胁?lái)百魔洞不就能治好了？他們得了絕癥不也照樣病死嗎？”
“媽，人老了就要聽(tīng)話，讓你干啥你就干啥，才能多活幾年。”
潘麗春不置可否，目光轉(zhuǎn)到窗外高聳的石灰?guī)r上。
她的睡眠質(zhì)量好轉(zhuǎn)倒是真的。在沈陽(yáng)，夜里輕微的響聲便能把她吵醒。到了坡月村，晚上張學(xué)平的呼喚她都聽(tīng)不見(jiàn)。
來(lái)巴馬的前半個(gè)月，兒子的病情一度好轉(zhuǎn)，能扶著輪椅緩慢行走，但酒癮絲毫未減，兩頓便喝完了四瓶白酒。
“他想家了。”潘麗春嘆了口氣，說(shuō)兒子來(lái)巴馬以后一直心情不好。
病人張學(xué)平為這4瓶白酒付出代價(jià)。喝完酒的他出現(xiàn)3次嚴(yán)重抽搐，被救護(hù)車(chē)送往巴馬縣醫(yī)院搶救。
張學(xué)平出院后，復(fù)歸癱瘓。
在這個(gè)遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)，老同學(xué)經(jīng)常給他打電話。他能聽(tīng)，偶爾也吐幾個(gè)音節(jié)回應(yīng)。但不久，手機(jī)便丟了。張學(xué)平坐在輪椅上哭。潘麗春安慰他，說(shuō)攢錢(qián)再買(mǎi)個(gè)新的。張學(xué)平搖頭，費(fèi)力擠出兩個(gè)字，“回家。”
潘麗春罵他：“你沒(méi)家了，我也沒(méi)家了，你哪個(gè)家都回不去了。”
四
張學(xué)鳳一直想帶家人去一次長(zhǎng)壽村。
長(zhǎng)壽村距離坡月村大約5公里。這個(gè)接納龐大訪客資源的旅游勝地盛產(chǎn)百歲老人。張學(xué)鳳說(shuō)，她在長(zhǎng)壽村見(jiàn)過(guò)百歲老人，對(duì)方行動(dòng)自如，還能干簡(jiǎn)單的家務(wù)。
長(zhǎng)壽村村口的宣傳欄詳細(xì)介紹了這些百歲老人的情況。長(zhǎng)壽村約有500村民，最多時(shí)出過(guò)8位百歲以上的老人。到2016年8月，有三位百歲老人去世，其中最長(zhǎng)壽的一位享年118歲。
2017年6月21日下午，一個(gè)河南安陽(yáng)的旅游團(tuán)到長(zhǎng)壽村參觀。成員都是青壯年。
6月20日下午，安陽(yáng)旅游團(tuán)在長(zhǎng)壽村與一位百歲老人合影。攝影：翟星理
安陽(yáng)女人蔡亞楠為丈夫而來(lái)。兩年前，她的丈夫得了胰腺癌，她也被查出甲狀腺腫大?；熀蟮恼煞蚴チ诵袆?dòng)能力，如今在家中困守。
導(dǎo)游告訴他們，和長(zhǎng)壽村的百歲老人合影要準(zhǔn)備紅包。
她自言自語(yǔ)：“老天爺就是怪，為啥有的人能活到一百多歲沒(méi)病沒(méi)災(zāi)，有的人三十多歲就得絕癥？能找誰(shuí)說(shuō)理去？”
拍完照出來(lái)，蔡亞楠去逛賣(mài)保健品的商店。在一家賣(mài)辣木籽的店里，她看到一位103歲的老人在摘菜。
她若有所思。“我不準(zhǔn)備帶他來(lái)了，看那些養(yǎng)病的人，為活著而活著。人這一輩子，不能這樣過(guò)。”說(shuō)完，她獨(dú)自走上大巴車(chē)。
同樣想走的，還有潘麗春。
父親節(jié)這天上午，張學(xué)鳳帶著弟弟去輸液，家里只剩潘麗春。吃完早飯，她躺上床，一覺(jué)睡到11點(diǎn)多。她有點(diǎn)餓，但張學(xué)鳳沒(méi)回來(lái)，她自己又做不了飯。
張學(xué)鳳在百魔洞洞口接來(lái)一桶桶的山泉水?dāng)[在廚房，讓她盡量生喝。她不敢喝生水，趁著女兒不在，偷偷將水燒開(kāi)。
但歸期尚遠(yuǎn)。張學(xué)鳳曾告訴她，在巴馬住到年底才能回沈陽(yáng)過(guò)春節(jié)。如果她和張學(xué)平的病情能穩(wěn)定住，來(lái)年就帶她去另外幾個(gè)新發(fā)現(xiàn)的長(zhǎng)壽之鄉(xiāng)，比如江蘇南通和湖北鐘祥——既為治病，也為旅游。
她想回家，但家在哪兒？
丈夫去世之前，被病痛折磨得幾乎發(fā)瘋。他不舍得罵孩子，把一輩子都沒(méi)罵出口過(guò)的臟話罵給了潘麗春。
“他好歹是國(guó)家干部，一輩子斯文。想死也不敢說(shuō)，怕孩子心疼。”她看得清楚，“得了重病，人就不是人了。”
她和丈夫最疼愛(ài)的都是小兒子張學(xué)平——曾經(jīng)他事業(yè)有成，常常用豪車(chē)帶她在沈陽(yáng)兜風(fēng)。
“可惜他活不長(zhǎng)了。”潘麗春疊完床單，拄著拐棍坐在床邊，淚珠滾落。
五
“如果他能活到年底，來(lái)年我們也不可能照顧他了，最多送他去沈陽(yáng)好一點(diǎn)的敬老院。”張學(xué)鳳推著張學(xué)平回來(lái)。
她如釋重負(fù)。“面對(duì)生老病死，也許血緣比婚姻關(guān)系更可靠?？杉幢闳绱?，也很少有人能拋棄自己的家庭去照顧一個(gè)重病的兄弟姐妹。”
說(shuō)完，她把紅薯切成小塊混在淘干凈的大米中蒸——在巴馬生活，吃飯力求簡(jiǎn)單：樓下農(nóng)民那里買(mǎi)來(lái)的的新鮮蔬菜，和著粉條過(guò)一趟菜籽油，澆上水悶在鍋里煮。她做一頓飯只需要十五分鐘。
張學(xué)平吃早上剩下的包子，緩慢到令人焦慮。
每日重復(fù)的生活也讓張學(xué)鳳感到疲憊。但一個(gè)不能忽視的事實(shí)是，母親的病情穩(wěn)定住了，能借助拐杖自己乘電梯下樓遛彎。“所以來(lái)巴馬值得。”張學(xué)鳳說(shuō)。
即便如此，坡月村的醫(yī)學(xué)神話依舊無(wú)法被她親自證實(shí)——也無(wú)法證偽。
但這已經(jīng)不重要了。她在這里目睹了太多生生死死。每天都有人被送到巴馬搶救。有些人回來(lái)了，繼續(xù)堅(jiān)持去百魔洞、喝山泉水，也有人再也沒(méi)回來(lái)。
她記憶猶新，一個(gè)四十多歲的男人在坡月村突發(fā)腦溢血，剛被送到縣醫(yī)院，就被宣告腦死亡。家人要求醫(yī)院做最后的努力。他被切開(kāi)喉管，身上插滿管子，但最終回天乏術(shù)。
“如果那一天來(lái)了，我希望能安樂(lè)死。”張學(xué)鳳不想毫無(wú)尊嚴(yán)地死去。她希望丈夫陪在身邊，兒子能從國(guó)外回來(lái)見(jiàn)她最后一面。
在巴馬的兩個(gè)月，她開(kāi)始學(xué)會(huì)和解。那些年，她對(duì)親人們頗為不滿——對(duì)大弟贍養(yǎng)母親的方式不滿，對(duì)二弟拒不歸還欠她的百萬(wàn)元債務(wù)不滿，以及對(duì)張學(xué)平暴富后妻離子散的責(zé)難，現(xiàn)在統(tǒng)統(tǒng)都煙消云散了。
吃完午飯，張學(xué)鳳坐上公交車(chē)，去縣城的銀行轉(zhuǎn)賬。
汽車(chē)爬上蜿蜒起伏的水泥路。她看到盤(pán)陽(yáng)河的一段從百魔洞洞口附近的一處高山下的縫隙湍流而出，向南奔騰而去。一路向下游駛?cè)ィ畡?shì)漸緩。
在縣城外15公里的一個(gè)巨大溶洞的洞口，張學(xué)鳳看見(jiàn)盤(pán)陽(yáng)河被一口吞沒(méi)，不知?dú)w于何處。
盤(pán)陽(yáng)河水流入這個(gè)溶洞口，不知?dú)w于何處。攝影：翟星理
張學(xué)鳳說(shuō)，她以為盤(pán)陽(yáng)河就此消失了。但十分鐘后，她看見(jiàn)一條更寬闊的河流從巨型石灰?guī)r下噴薄而出。司機(jī)告訴她，那還是盤(pán)陽(yáng)河。
她有些吃驚，陷入沉默。過(guò)了一會(huì)兒，她說(shuō)：“這就像人的一輩子。”
“一段路走到頭，以為這輩子已經(jīng)走完了，其實(shí)沒(méi)有，你的生命會(huì)用另一種方式延續(xù)下去。”
這種方式是什么？也許是孩子，也許是被寄托希望的事物，也許是其他的。她也弄不明白。
來(lái)源：界面新聞
