發(fā)布日期：2017-06-19
在教學(xué)醫(yī)院里工作，很多時候一個醫(yī)生要帶幾個實習醫(yī)生，這也是教學(xué)醫(yī)院的一大特色。在給實習醫(yī)生帶教時，經(jīng)常會遇到這樣的情況：病人和病人家屬不愿意給實習醫(yī)生檢查，只愿意讓自己的主治醫(yī)生檢查，不相信新來的實習醫(yī)生。
今天帶著兩個實習醫(yī)生去查房，很普通簡單的兩個病例，雖然家屬在我提出要讓實習醫(yī)生查下體時沒有表示出拒絕，但是當實習醫(yī)生真正下手查體時，我站在旁邊，能明顯感覺到家屬及病人眉間透露出的不滿。無奈，只好讓這兩位實習醫(yī)生匆匆忙忙結(jié)束查體，連忙退出病房。出了病房，脫離了病人及病人家屬散發(fā)出的怨氣圈，我感覺到這兩位新來的實習醫(yī)生暗暗松了一口氣。我拍拍他們肩膀：“沒事，我以后剛來醫(yī)院的時候也是這樣。你們第一次進科，以后還有很多機會接觸病人。等你們做了醫(yī)生之后，找你們看病的病人多到你們自己都接診不過來，到時候你們會感嘆病人要是能少一點就好了。”
我盡量用輕松的語氣安慰著這兩位稚嫩的學(xué)生，不想他們因為這一次不太愉快的經(jīng)歷傷了他們醫(yī)生夢。這么優(yōu)秀的兩位學(xué)生，那就太可惜了！
在中國醫(yī)患關(guān)系如此緊張的今天，在患者對自己的主治醫(yī)生都不太友好的今天，更不要說年輕的實習醫(yī)生了。今天的經(jīng)歷不禁讓我回想起我當年當實習醫(yī)生的場景。相比之下，也沒有好到哪里去。
其中聽到患者說的一句話，讓我“銘記”到如今：“你是新來的醫(yī)生嗎？”看著患者懷疑的眼神，心情復(fù)雜。
多年前，跟我一起分配到定點醫(yī)院實習的還有兩個同學(xué)。進科第一天，總住院醫(yī)師帶著我們?nèi)齻€新來的實習醫(yī)師，在“四東病房住院病人一覽表”上用筆一指，給我們?nèi)朔峙洳〈?，我分?7個病床。其中14床已住有病人，另三床是空床。四東病房素有“癌癥病房”之稱，我的十四個病人中，有三個患血癌，兩個得了肺癌及兩個骨癌病人，而且都是晚期居多，所以每次進入病房能感覺到一種沒有生氣、死沉沉的悲絕氛圍。
打針是我的第一項工作。我穿著代表著醫(yī)生的白大褂，照著上級醫(yī)生模樣，在頸部掛著一個嶄新的聽診器，胸前的衣兜整齊地插著一排紅藍簽字筆，盡量把自己裝扮得像一個有經(jīng)驗的醫(yī)生。推著裝滿點滴瓶和靜脈注射劑的推車，走進某一病室。第一床是個瘦弱的中年男子，從剛剛住院醫(yī)師的簡短介紹中，我已得知他是肺癌末期的病人。我將推車推到床前，病人的兩三個家屬立刻站起來，并列在床前，其中一個類似他妻子模樣的女人對我鞠躬，并不住地打量我。她試探地問:“你是新來的醫(yī)生？”
“是。”我有點心虛，我忽然覺得我是太瘦了一點。另外兩個家屬馬上增加警戒性，更靠近病人的床緣。我拿著點滴瓶慢慢踱過去，走進他們所圍成的那一道無形的墻中，那并不很難，只是額前稍覺溫熱而已。
原來閉著眼睛的病人聽到醫(yī)生來了，立刻發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的呻吟聲，然后張開眼睛，眼睛中先是有一絲疑惑，然后用懷疑的眼神看著我，重復(fù)著剛才家屬說的那句話：“你是新來的醫(yī)生？我的主治劉醫(yī)生呢？他今天不上班嗎？”
“劉醫(yī)生正在出門診，讓我來打針。”聽完病人的話，我突然心頭感受到一股無形的壓力，讓我胸口有些悶。身后病人家屬圍成的人墻更給我無形的壓力，在那一刻，讓我有一種想要逃離病房的沖動。
“又是要打針，打針也不會好!”他看我一眼，毫不保留地表露出他的失望和怨懣，接著又冷漠地閉上了眼睛。
我不知如何搭腔，只能默默地架好點滴，排氣。病人伸出握緊拳頭的手，累累的針孔沿著兩條靜脈排列而下，靜脈在經(jīng)過無數(shù)次的摧殘后，由于反復(fù)刺激，反復(fù)炎癥反應(yīng)，已經(jīng)變得硬而脆，我并沒有一針見血的把握，站在旁邊的女人似乎察覺到我的猶疑，低低怨嘆一聲，將頭伸到我和病人之間，試圖幫忙。 我往病人手臂上綁上橡膠帶，讓手背上的靜脈更好顯露出來，接著用酒精棉球擦拭病人的右手背，抓著他的四根手指，輕拍手背，憑著兩年來在病房摸索得來的經(jīng)驗，專注、驅(qū)迫而微微震顫地，將針尖刺人病人的肌膚。結(jié)果我還是失敗了，沒注意深度，一下子扎穿血管，扎到肌肉里去了，病人的手背立刻鼓起一個大包，暗紅的血液從我抽出的針孔溢出。
“對不起。”我用酒精棉球按著傷口說。病人看了我一眼，搖搖頭，然后側(cè)著臉，奇怪地注視自己的手，臉上依舊保持著一種冷漠。女人則用一種金屬磨擦的聲音說:“等看準了再打！”
我再拿起針管，排氣，盡力回想著當初課堂上在橡膠模型上扎針的每個細節(jié)。時間猶如我前胸兩側(cè)的汗水，悶悶地、模糊地延伸著。在說了幾聲對不起，將所有的針劑打完時，已是中午十二點，摸摸后背，才發(fā)現(xiàn)背后衣服已經(jīng)濕透了。中午在醫(yī)院食堂吃午飯的時候，我腦海像有一個復(fù)讀機一樣，重復(fù)播放著患者及病人家屬說的那句話：“你是新來的醫(yī)生？”獨自一人坐在食堂的角落，心情十分郁悶，面對面前可口的飯菜卻一點胃口也沒有。
下午和住院醫(yī)師到各病室巡視病人。每到一個病床前，住院醫(yī)師即向病人介紹:“這是新來的醫(yī)生，往后由我和這位醫(yī)生一起照顧你。”我盡量讓自己情緒不受上午經(jīng)歷的影響，努力擠出一絲微笑。
“這么年輕就當醫(yī)生了？真是年輕有為。”病人是一位面容慈祥的老爺爺，還是一位退休的中學(xué)教師。我不好意思地笑笑，減輕了不少莫名的緊張。
然后住院醫(yī)師用一種對病人具有說服性，對我具有暗示性的手勢和言辭，讓我得以順利檢查病人，全程病人都很配合，還說很多稱贊醫(yī)生的話，還說要是他孫子長大了也讓他學(xué)醫(yī)，當一名對社會有巨大貢獻的醫(yī)生。這位患者的話，讓我一掃上午的郁悶，心情慢慢恢復(fù)，甚至還有一種職業(yè)自豪感。
有一個慢性骨髓性白血病病人，已經(jīng)第三次住院，肝、脾有明顯腫大，住院醫(yī)師叫我在他的腹部做觸診。病人閉起眼睛，不太情愿地將衣服拉上，露出色澤暗淡的腹部，我敏感地覺得他并不歡迎我這個對他的治療沒有決定性作用的實習醫(yī)師，于是草草做完檢查，并幫他拉下衣服。
事后住院醫(yī)師對我說：“檢查病人時不必太客氣。”我含糊地答應(yīng)著。有些病人的身體是吝于讓小醫(yī)生“學(xué)習”的，五六年級的見習生，他們的實習生涯比現(xiàn)在更尷尬，記得有一次在內(nèi)科初診，一位婦人肚子有毛病來就診，在身體檢查時，我依序從頭部、頸部、心臟、肺部檢查起，檢查了半晌，病人的女兒在旁邊懷疑地質(zhì)問:“醫(yī)生，我媽媽是肚子有毛病，你怎么一直在檢查心臟?”
我實在有苦說不出，我不是對這位病人的心臟特別有興趣，而是等一下我必須向教授報告所有檢查的結(jié)果，比如心臟有無雜音、左緣在哪里、右緣在哪里等。
回到醫(yī)務(wù)室，黑板上寫著“某某床檢查血圖”等字樣，某某床剛好是我的病人，住院醫(yī)師笑著拍拍我的肩膀說:“很忙。”我訕訕地帶著檢查血紅素、紅細胞、白細胞、血液抹片的全副道具到指定的病房去。
抽完血，做好血液抹片的染色，回到醫(yī)務(wù)室時已是下午五點半，沒有事的醫(yī)生和護士都下班了，只剩一個值班護士在準備病人晚上的藥物。我拿出顯微鏡，亮燈坐在窗前開始檢查。我上下調(diào)節(jié)細調(diào)節(jié)輪，在那一圈亮白的鏡面上，忽地跳出無數(shù)粒狀的紅細胞，散落在縱橫交錯的小方格里。我一面移動載玻片，一面在心里默默記數(shù)。
當我再抬起頭來時，天色不知何時已經(jīng)暗了下來，有風自窗外吹進來，我覺得肚子有點餓，但饑餓使我保持清醒，也想更快做完今天的工作。我又低下頭來，鏡底有幾顆血球在玻片下浮游，對其他血球推推撞撞。
恍惚之間，我好像置身在一個陰暗的工廠中，師父已經(jīng)離去，只剩下我這個營養(yǎng)不良、滿身汗垢的學(xué)徒在那里獨自摸索，默默努力工作著。
來源：醫(yī)谷
