發(fā)布日期：2017-03-07
16年前，當(dāng)田梅以第一名的成績(jī)考取日本Gunma大學(xué)醫(yī)學(xué)部、日本核醫(yī)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)遠(yuǎn)藤啟吾教授的博士生時(shí)，遠(yuǎn)藤教授曾詢問(wèn)她的求學(xué)意向。田梅說(shuō)：“我要學(xué)臨床PET” （正電子發(fā)射型計(jì)算機(jī)斷層顯像技術(shù)）。導(dǎo)師開(kāi)玩笑說(shuō)：“PET很貴，你將來(lái)回中國(guó)找不到工作怎么辦？”田梅回答：“我相信等我畢業(yè)時(shí)，中國(guó)一定會(huì)發(fā)展臨床PET。”
16年后，已是浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院杭州濱江醫(yī)院副院長(zhǎng)的田梅憑借其在PET方面的研究登上了“中國(guó)青年女科學(xué)家獎(jiǎng)”的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。如今全國(guó)已經(jīng)有300多臺(tái)PET設(shè)備在使用。而田梅十余年前完成的PET腫瘤探查新方法，如今也已在歐美和日本投入應(yīng)用。
“今后許多領(lǐng)域都要應(yīng)用PET分子影像，我們只是剛剛開(kāi)了個(gè)頭。”田梅為了保持在本領(lǐng)域的國(guó)際領(lǐng)先地位，每天工作14小時(shí)以上。但談及PET的應(yīng)用前景，她語(yǔ)氣里都是興奮。
田梅
PET在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域是“3D衛(wèi)星云圖”
PET是一種新型的三維立體影像技術(shù)，用田梅的話說(shuō)，“如果說(shuō)X光、CT、B超等醫(yī)學(xué)影像診斷方式是古老紙質(zhì)地圖，PET就是能夠顯示實(shí)時(shí)動(dòng)態(tài)變化的3D衛(wèi)星云圖。”
雖不能直接治療疾病，但在輔助診斷方面，PET帶來(lái)的進(jìn)展是顯著的。
田梅拿出手機(jī)向記者們展示了一張PET拍攝的3D圖片，半透明的人體360°旋轉(zhuǎn)，一塊塊黑色病灶在其中清晰而刺眼。
“PET效果非常直觀。” 田梅說(shuō)，很多腫瘤在人體內(nèi)會(huì)轉(zhuǎn)移，傳統(tǒng)的醫(yī)療影像只能讓醫(yī)生看到局部的病情，并不能判斷是否轉(zhuǎn)移，也就無(wú)法判斷一次手術(shù)是否全部切除了腫瘤。但在PET拍攝下，這些病灶就無(wú)處遁形了。
田梅印象最深的患者是一位29歲的中學(xué)教師，來(lái)做PET檢查時(shí)，體重只有50斤。好幾個(gè)月以來(lái)，一直使用各種傳統(tǒng)檢查方式，如 CT、超聲、內(nèi)窺鏡等，都無(wú)法確診到底是什么疾病，醫(yī)生最后才想到做PET，“用PET一檢查，大家都嚇壞了，惡性腫瘤早已密密麻麻地?cái)U(kuò)散到全身。”
而田梅認(rèn)識(shí)的一位醫(yī)生，體檢發(fā)現(xiàn)肺部有毛玻璃樣結(jié)節(jié)，“因?yàn)椴环判?，就第一時(shí)間做了PET檢查，高度懷疑惡性疾病。經(jīng)過(guò)微創(chuàng)手術(shù)后證實(shí)，確實(shí)是早期肺癌。現(xiàn)在已經(jīng)完全康復(fù)好幾年了。”
兩相比較，PET的優(yōu)勢(shì)顯而易見(jiàn)。對(duì)于惡性疾病，早診斷爭(zhēng)取到的時(shí)間，可能就關(guān)系著患者的生命。
此外，“PET分子影像學(xué)”可以追蹤人體內(nèi)的藥物，看其是否能抵達(dá)目的地，和受體結(jié)合情況如何，對(duì)新藥研究有很大幫助。
當(dāng)年制約PET技術(shù)發(fā)展的是經(jīng)費(fèi)，現(xiàn)在則是人才。田梅感嘆，現(xiàn)在很多醫(yī)院不是買不起PET設(shè)備，而是沒(méi)有懂PET的人去操作。
我國(guó)還處在PET技術(shù)應(yīng)用起步階段，從事研發(fā)和相關(guān)專業(yè)人員數(shù)量很少，畢業(yè)生“供不應(yīng)求”,“整個(gè)浙江省也只有兩位核醫(yī)學(xué)博士生導(dǎo)師”。
雖然隨著公眾的接受度增加，PET影像領(lǐng)域的研究和項(xiàng)目也增多了。但她覺(jué)得目前面對(duì)日益發(fā)展的醫(yī)學(xué)醫(yī)療形勢(shì)，影像醫(yī)學(xué)工作者還有大量工作需要開(kāi)拓，“隨著我國(guó)衛(wèi)生健康領(lǐng)域的迅猛發(fā)展，目前，精準(zhǔn)醫(yī)學(xué)、腦科學(xué)等領(lǐng)域越來(lái)越得到重視；對(duì)醫(yī)學(xué)影像，特別是核醫(yī)學(xué)分子影像的要求也越來(lái)越高。中國(guó)的人口老齡化發(fā)展速度很快，病人資源多，如果能及時(shí)開(kāi)展相關(guān)疾病預(yù)防研究和精準(zhǔn)診治，我們一定會(huì)超越其他國(guó)家。”
想學(xué)物理的醫(yī)生成了科學(xué)家
田梅如今談起PET滿眼放光，而令人意外的是，她起初并不想學(xué)醫(yī)。研究PET，是因?yàn)镻ET讓她發(fā)現(xiàn)了一種可能，把不感興趣的學(xué)科變成自己喜歡并愿意付出畢生精力研究的學(xué)科。
田梅大學(xué)學(xué)醫(yī)是遵從父母意愿。如果可以自己選擇，她更喜歡物理，因?yàn)?ldquo;特別喜歡科學(xué)探索”。
臨床醫(yī)學(xué)更多是需要記憶，記人體結(jié)構(gòu)、記發(fā)病特征。實(shí)習(xí)時(shí)一群學(xué)生跟著主治醫(yī)生查房，聽(tīng)他對(duì)病人病情的判斷。
田梅不太喜歡這種氛圍，覺(jué)得醫(yī)生在這種關(guān)系中占權(quán)威地位，“像一座白色巨塔。”而她還沒(méi)放下內(nèi)心做“探索性研究”的夢(mèng)。
在這樣的情況下，一次看書(shū)，PET三個(gè)字母出現(xiàn)在一條注釋中。PET屬于核醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，是醫(yī)學(xué)與核物理、化學(xué)等學(xué)科交叉的一個(gè)相對(duì)新的專業(yè)，學(xué)了這個(gè)，在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域一樣可以做物理學(xué)研究，田梅一下覺(jué)得找到了方向。
當(dāng)時(shí)PET在起步階段，設(shè)備昂貴，而且中國(guó)沒(méi)有。田梅因此萌生了出國(guó)學(xué)習(xí)的想法。
在一次參加學(xué)會(huì)時(shí)，她碰巧遇到了當(dāng)時(shí)日本核醫(yī)學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)遠(yuǎn)藤啟吾，以此為契機(jī)，她拜入遠(yuǎn)藤門下，去日本讀博，正式投入這個(gè)專業(yè)。
“在這個(gè)領(lǐng)域，有很多未知的方向需要去探索。”這種未知讓田梅著迷，博士和其后在國(guó)外工作的十幾年間，她主要研究PET在腫瘤方面的應(yīng)用，回國(guó)后，浙大在神經(jīng)科方面有臨床需求，不少醫(yī)生主動(dòng)找田梅合作，她的研究方向逐漸轉(zhuǎn)到腦疾病和腦功能方面，“腦研究更有魅力，有更多未知的地方。”
她的團(tuán)隊(duì)在世界上首次利用PET分子影像技術(shù)來(lái)探索“腦機(jī)融合”領(lǐng)域亟待解決的信號(hào)源腦區(qū)定位問(wèn)題。
但田梅認(rèn)為，PET的創(chuàng)新潛力還遠(yuǎn)未被開(kāi)發(fā)。研究者還可以開(kāi)發(fā)更多顯影劑并跟蹤其在體內(nèi)的生化代謝與變化情況：“新藥去了哪些部位，待了多久，何時(shí)排出人體，都可以用PET分子影像技術(shù)來(lái)跟蹤。對(duì)于將來(lái)制定臨床用藥的劑量、間隔時(shí)間等，具有不可替代的作用。我們只是剛開(kāi)了個(gè)頭。”
性別和從事科研不矛盾
采訪田梅，最令人印象深刻的是她的樂(lè)觀。這位45歲的女科學(xué)家有家庭，有個(gè)十幾歲的兒子，在科研上每天平均工作14小時(shí)。母親、妻子、醫(yī)生、老師、科研工作者……很難想象她如何在這些身份中如何尋求平衡點(diǎn)。
她很愿意強(qiáng)調(diào)自己的女性身份，她基本拿遍青年科學(xué)家所能獲得的所有重大獎(jiǎng)項(xiàng)，但在接受記者采訪時(shí)特意強(qiáng)調(diào)“中國(guó)青年女科學(xué)家獎(jiǎng)”和她獲得的其它獎(jiǎng)項(xiàng)“很不一樣”，因?yàn)檫@個(gè)獎(jiǎng)體現(xiàn)了對(duì)女性性別群體的關(guān)注。
問(wèn)她如何放松自己，她說(shuō)喜歡體育，上學(xué)時(shí)候一直是體育委員，“身體好現(xiàn)在才有底子堅(jiān)持長(zhǎng)時(shí)間的工作。”此外，她把做家務(wù)當(dāng)興趣，發(fā)動(dòng)家人一起打掃，從不請(qǐng)保潔阿姨，“還能鍛煉身體”。
問(wèn)她如何兼顧孩子。她說(shuō)孩子放學(xué)后她還沒(méi)下班，就把孩子接回實(shí)驗(yàn)室。實(shí)驗(yàn)室都是田梅的博士生，帶著孩子做功課，和他一起玩，“我覺(jué)得這個(gè)氛圍挺好，他能學(xué)到很多東西。”耳濡目染，田梅的孩子并沒(méi)覺(jué)得媽媽因工作忽視自己，而是把她當(dāng)作榜樣，對(duì)別人談起媽媽是女科學(xué)家時(shí)一臉驕傲，說(shuō)自己長(zhǎng)大也要當(dāng)醫(yī)生，“我覺(jué)得對(duì)他的教育還是成功的。”
問(wèn)她是否感到身為女性在研究中受到歧視。她說(shuō)有，女性因?yàn)橐?，科研上?huì)比男性少一兩年時(shí)間，很多評(píng)級(jí)評(píng)獎(jiǎng)就錯(cuò)過(guò)了，這導(dǎo)致很多女科學(xué)家要么獨(dú)身，要么科研道路受到極大阻礙，但她馬上又談到，近幾年國(guó)家越來(lái)越重視這方面的問(wèn)題，青年獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)選上，把女性年齡從40歲推遲到45歲，“我覺(jué)得這樣的舉措特別好，不應(yīng)該讓生育成為女科學(xué)家的絆腳石，應(yīng)該有這樣的政策讓女科學(xué)家有機(jī)會(huì)去做好妻子、好母親，教育下一代，也把自己優(yōu)秀的基因傳下去。”
田梅覺(jué)得，母親是孩子的第一個(gè)人生導(dǎo)師。國(guó)家需要給女性更好的成長(zhǎng)和發(fā)展空間，讓女孩子、女生看到自己未來(lái)發(fā)展的希望，對(duì)培育我國(guó)的下一代是非常有益的。
問(wèn)她在工作中有無(wú)感到壓力，如何克服。她說(shuō)存在壓力，因?yàn)橥ㄟ^(guò)國(guó)家“千人計(jì)劃”引進(jìn)回國(guó)的海外人才很多在國(guó)內(nèi)屬于高、精、尖、缺的專業(yè)人才，回來(lái)以后沒(méi)有同專業(yè)的同行，沒(méi)有與自己所處專業(yè)非常匹配的平臺(tái)和環(huán)境，工作團(tuán)隊(duì)和實(shí)驗(yàn)室都要自己著手創(chuàng)立，“自己知道本領(lǐng)域的世界最前沿研究，所以要想始終保持領(lǐng)跑，就感到內(nèi)在的使命感和責(zé)任感。”
但田梅認(rèn)為一切都是值得的，“自豪的是，所做出來(lái)的成績(jī)，代表自己的國(guó)家”。
來(lái)源：澎湃新聞
